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Descorro la cortina que DiviDe tu cama De la nues-
tra. Te veo dormir; aún llevas maquillaje: brillantina en los 
labios, pestañas postizas, pómulos rosáceos. Si no fueran por 
tus ronquidos jamás sabría que es de madrugada cuando des-
pierto. Carlita está a mis pies con el chupón en la boca y las 
piernas extendidas; procuro no moverme demasiado para no 
despertarla.

Todas las noches te observo desde aquí e imagino que 
te mato: Coloco mi almohada sobre tu cara y presiono fuerte 
hasta ahogarte. Sé que no es posible hacerlo: eres mayor que 
yo y eso te da ventaja en la fuerza. También podría usar vene-
no para ratas y echarlo en tu comida, pero en la ferretería está 
prohibida su venta a menores de edad y no conozco a nadie 
que quiera ser mi cómplice.
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A veces pienso en Carlita y el dolor que le provocaría ase-
sinándote. Ella no tiene la culpa de que te odie ¿o sí? Después 
de todo dices, que si trabajas en eso, es porque mi hermanita y 
yo tenemos que comer y estudiar. Y te pregunto si no hay otra 
forma de conseguir dinero, y me dices que no. Y yo digo que 
sí, que vendiendo golosinas en la calle como antes. Pero vuel-
ves a decir que no, que eso no alcanza para alimentar tres bo-
cas ni sostener el techo. Por eso nos dejas en la casa de Janeth, 
la vecina, que es mala y nos pega, pero eso no lo sabes porque 
cada vez que intento contártelo, me callas y te duermes. 

Siempre te pido que cambies de trabajo y no me escu-
chas. Dices que lo que ganas ahora, alcanza para pagar las 
cuentas; a veces para comprar ropa y zapatos. Entonces te rue-
go que nos dejes al cuidado de la abuela, la queremos mucho 
y ella sabe comprender tu situación. Me dices que tu mamá ya 
está viejita, que está para que la cuiden; además vive lejos, al 
otro extremo de la ciudad. 

Nosotros también vivimos lejos, en la punta del cerro: 
hay que caminar mucho para llegar a la escuela que está abajo 
en la avenida principal. Carlita tiene suerte, todavía puedes 
cargarla; por eso llega dormidita a la guardería y no siente 
cuando te despides. En cambio yo, camino por la calle sujeto 
de tu mano, arrastrando los pies, somnoliento, con las pan-
torrillas hinchadas y un hormigueo constante en los muslos. 
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Apenas me dejas en el colegio, los niños me molestan. 
Dicen que soy «maricón», «mujercita», que debería ponerme 
falda como tú. Yo no aguanto que me insulten y les pego. Por 
eso me tienen con matricula condicional y te enojas cuando te 
llaman de la dirección, pero la verdad es que tú tienes la culpa 
de todo esto y no lo sabes. 

Tampoco te enteras que Janeth, la vecina, me recoge 
muy tarde de la escuela, que soy el último en salir y que la es-
pero solo junto al portón. También me obliga a cargar a Car-
lita de regreso a la vecindad, y si demoro mucho, descansando 
en las esquinas, me da un coscorrón o un jalón de pelos para 
apurarme. Y cómo ibas a saberlo, si las veces que he querido 
decírtelo, cierras los ojos y te pones a roncar. 

Janeth es mala, nos da de comer porquerías, cualquier 
cosa que encuentre en su frigider, sea frío, apestoso, o que ya 
caducó. Si reclamo, me zurra y me quedo sin comer en todo 
el día. Y cuando nos recoges, te dice que me porto mal para 
justificar el castigo; y no es cierto, pero tú la apoyas y yo no 
tengo fuerzas para defenderme porque a esas horas de la noche 
solo quiero dormir, así como lo haces tú al llegar a casa.

Tampoco sabes que Janeth me deja en la calle toda la tar-
de: Anda a jugar, me dice, y se olvida de mí. Por eso no hago 
las tareas y el cuaderno de control está lleno de anotaciones de 
la tutora y los profesores. Resuelvo el problema falsificando tu 
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firma; Janeth me enseñó cómo hacerlo, pero tampoco te ente-
ras porque nunca tienes tiempo para revisarme los cuadernos. 

Los niños del barrio también se burlan de mí, siempre 
me cantan «maricón», «cabro», «amanerado». Y yo los enfren-
to a puños y patadas, pero a veces me superan en número y 
me linchan. Por eso tengo tantas abolladuras en el cuerpo, 
también las que me dejó Janeth, pero ella te dice que fueron 
los niños los que tuvieron la culpa y que yo los provoqué pri-
mero. Y por supuesto, le crees.

Antes de que los niños me dijeran «maricón», no sabía 
qué significaba esa palabra, lo entendí cuando el marido de 
Janeth me lo explicó. Maricón es el hombre que le gusta otro 
hombre y le gusta que se la metan por el culo; eso es un ma-
ricón, me dijo. Y yo creo que él mismo es maricón, aunque 
no sé si le gusta que se la metan por el culo, pero una vez me 
besó en la boca y otro día me vio la pichula mientras orinaba. 
Entre hombres no hay vergüenza, me dijo. Y lo cierto es que 
le tengo mucho miedo, incluso más que a Janeth, pero esto 
tampoco lo sabes. 

Cuando le conté a Janeth que su marido me había be-
sado y que me había visto orinar, la vecina me dio un cache-
tadón que me sacó sangre de la boca y me prohibió que diga 
«idioteces». Eres un mocoso mentiroso, y encima maricón, 
me dijo y amenazó con contarte que yo la espiaba mientras se 
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bañaba, pero eso es mentira, por lo menos en parte. 
Sí la vi calata una vez, pero yo no tuve la culpa. Ella no 

había cerrado la puerta del baño y yo ya no aguantaba la pichi. 
La encontré con las tetas al aire y la panza aguada y rolliza, 
llena de estrías. Lo único que llevaba puesto era un calzón 
chiquito color rojo, que le quitaba la circulación a la altura de 
las caderas. También le vi unos pelos negros y extraños salién-
dosele de entre las piernas y sentí asco.

Me acusó con su marido de espiarla, de ser un mañoso, 
y Juan me bajó el pantalón y el calzoncillo. Forcejé para que 
no lo haga, pero tiene mucha fuerza. Me dio de nalgadas muy 
duro. Me dejó el poto rojo y escaldado: me costaba sentarme 
después. Le juré que iba a contártelo todo, y que para mañana 
estaría muerto. Pero me dijo que nadie me iba a creer, aunque 
enseñara el poto enronchado porque inventaría cualquier cosa 
para defenderse, y que si yo lo acusaba, él iba a contar que yo 
le pegaba a Janeth cuando hacía rabietas. 

La vecina lo apoyó mostrándome los moretones en su 
cuerpo; moretones que le hizo el propio Juan porque pelean 
mucho y él siempre aprovecha para golpearla en lugares don-
de no se ve. Me quedé callado, asustado por Carlita, tenía 
miedo de que se desquiten con ella, es solo una niña de dos 
años, estaría más segura contigo vendiendo golosinas en la ca-
lle, que con Janeth y su marido en esa casa. Pero ya sé que 
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mañana nos dejarás allá otra vez y que tendré que contener la 
rabia que me provocan. 

Es que odio ver cómo Janeth y su marido se lamen las 
lenguas y se meten las manos en el pantalón; es asqueroso. 
Tampoco soporto los alaridos que da Janeth en el cuarto 
cuando está con Juan y Carlita duerme al lado. Me tapo las 
orejas para no oírlos, las tapo lo más fuerte que puedo, pero a 
veces ya no aguanto la bulla y huyo a la calle. 

Me da mucha pena por Carlita, no puedo rescatarla. Ja-
neth me grita que si quiero me largue, que me pierda yo solo, 
pero que mi hermanita se queda ahí, bajo su tutela. Y enton-
ces, no sé por qué, hago lo que me dice. Camino sin rumbo, 
vagando con los perros carachosos del barrio, sin saber qué 
hacer hasta que me doy cuenta que las luces de los postes se 
encienden y sé que debo volver antes de que llegues. 

Siempre encuentro la puerta de la casa de Janeth entre-
abierta, para mí o para el perro, y siempre la veo riéndose 
frente al televisor junto a su marido. Cuando entro no me dan 
importancia, solo Carlita viene a abrazarme y juego con ella 
a las muñecas. Después me acomodo en algún rincón de esa 
casa y quedo dormido con el cuaderno entre manos, o cuando 
Carlita intenta peinarme a tu estilo y no puede hacerlo bien 
porque mi cabello es más corto que el tuyo, y me deja un de-
sastre en la cabeza. 
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Cuando despierto, descubro que estoy en mi cama y que 
ya no tengo ganchitos en el pelo; es de madrugada y te escu-
cho roncar. 

Al verte, sé que hay muchas cosas más que debo contarte, 
pero ya no quiero hacerlo, solo te miro y pienso que tú tienes 
la culpa de que me llamen maricón, de que me peguen, de que 
no tengamos a nadie bueno para cuidarnos. Tú y ese trabajo 
de mierda donde te maquillan y la gente se ríe, y dices que 
eso es bueno para nosotros porque de esas burlas vivimos. Y 
entonces yo deseo hacerme grande, muy grande, llevarte dos o 
tres cabezas de alto, para poder cuidar yo mismo a mi herma-
nita. Pero no sé si logres verme crecer tanto, hasta esa altura 
que me propongo, porque te juro que un día de estos, cojo mi 
almohada y la presiono fuerte contra tu cara, hasta removerte 
todo el maquillaje con la funda de carritos. Y te prometo que, 
cuando llegue ese día, nadie va a enterarse, ni siquiera tú que 
ya podrás dormir plácidamente todo lo que desees. Pero por 
ahora no puedo hacer nada, el sueño me lleva y Carlita se 
mueve; no quiero despertarla, podría asustarse al ver mi silue-
ta entre tanta oscuridad. Así que vuelvo a cerrar los ojos hasta 
mañana que tus ronquidos despierten mis ganas de matarte y 
ojalá quien amanezca muerto en esa cama, no sea papá.
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